Draußen wird es dunkel. Ein kalter Novembertag. Wärme spenden nur die kleinen die Kerzen in den Laternen. Wir geistern durch die Dunkelheit, leise singend und summend. Zuvor waren wir im Kita-Gebäude und warteten, aßen, tranken. Ich stand immer im Weg, Kinder rannten herum, wuselten umher, waren einfach überall, und ich stand im Weg. Wir hatten Pizzaschnecken mitgebracht, es gab außerdem Salzstangen und Brötchen; ich aß zwei Käse-Brötchen mit zu viel Butter, das war nicht gut, ich vertrage das einfach nicht mehr. Vereinzelter Small Talk, aber meistens stand ich nur herum. Um kurz nach 18 Uhr gingen wir raus und los. Die Laternen leuchten und brennen. «Sofort austreten!», ruft eine Mutter. Auf der schwarzen Wiesen stehen wir, über uns der Himmel und ein paar Sterne, ein Satellit. Das Nichts. Wir singen drei Lieder, dann möchte der liebe Sohn dringend nach Hause, er ist hundemüde; ich doch auch, ich doch auch.