Endlose heiße Tage. Schwitzen und die Sonne verfluchen; Schatten suchen, doch da ist keiner. Da ist nur die Sonne, die uns alle brät. Gleißendes Licht. Alles ist erleuchtet (habe ich nie gelesen). Freitag mit dem Rad fahren, ebenso am Samstag und Sonntag, der Fahrtwind kühlt die Haut, zumindest fühlt sich das so an. Am Fluss steigen wir ab und steigen ins kalte Wasser. Wunderbar. Mücken schwirren und stechen, im Wasser liegen Körper. Sie leben.
Irgendwann fahren wir weiter; weiter durch die Hitze. Alle sind am See, rauchen, lachen, grillen, braten, fließen, schwimmen, kiffen. Wir rauschen vorbei. Am Montag zieht das Gewitter auf. Und es regnet. Der liebe Sohn und ich kämpfen uns zur Kita. Ich schiebe den Kinderwagen durch die Pfützen. Als wir ankommen, hört der Regen auf. Hatten wir doch schon einmal. Der liebe Sohn möchte heute eigentlich nicht in die Kita, aber vielleicht doch; die Erzieherin erzählt mir etwas, aber ich muss dem Sohn sagen, dass wir ihn natürlich später wieder abholen. Derweil redet die Erzieherin weiter, immer weiter. Irgendwie schaffe ich es schließlich: Der liebe Sohn spielt, und ich stehe draußen und atme kurz durch. Da kommt der Müllmann vorbei, nass bis auf die Haut, er schiebt den Container in den Hinterhof. Ich verstaue den nassen Kinderwagen und verschwinde. Arbeiten.
In der Stadt ist kein Platz, überall stehen Autos herum. Da kommt es unweigerlich zu Konflikten.
Der Weg ist versperrt: So ein Typ steht mit seinem schwarzen Audi auf einer gezackten Linie und vor einem abgesenkten Bordstein. Wir benötigen ihn jedoch, um mit dem Kinderwagen die Straßenseite zu wechseln. Also klopfe ich gegen die Seitenscheibe des Fahrzeugs, doch der Mann starrt gebannt aufs Handy und tut so, als sei nichts zu hören. Ich klopfe stärker und länger, bis er endlich seinen Blick vom Display löst, seinen Kopf dreht und mich anschaut: Was denn? – «Wir müssen hier durch», erkläre ich knapp. – «Aber die Warnleuchte vom Motor leuchtet», behauptet er Mann. – «Aha … kannst du ein Stück weiterfahren, damit wir über die Straße kommen?» Der Mann gibt schließlich nach und fährt den Wagen problemlos einige Meter weiter. Er steht zwar weiterhin auf der gezackten Linie, versperrt nun aber nicht mehr den abgesenkten Bordstein.
Als wir beim Bäcker sind, höre ich draußen aufgeregtes Hupen. Der Audi hat umständlich gewendet und dann auch die komplette Straße blockiert, was natürlich eines der größten Verbrechen in Deutschland darstellt: Der fließende Autoverkehr darf niemals behindert werden, jeder deutsche Autofahrer hat das Recht, sich motorisiert zu bewegen, er muss niemals warten, der deutsche Autofahrer braust durchs Land voller Stolz und Liebe für sein Automobil. Der Audifahrer hält abermals auf einer gezackten Linie, damit seine Frau einsteigen kann – auf die hatte er die ganze Zeit gewartet, sie musste sich noch aufwendig schminken und sich des alltäglichen Ballastes entledigen, jetzt erscheint sie wie ein Engel des Todes in der Gluthitze und steigt in den schwarzen Audi ein, dessen Motor ganz normal klingt, und die beiden brausen davon, der Audi röhrt erregt. Ich bin beeindruckt: so ein schönes Kraftfahrzeug!
Jedes Jahr die gleiche Diskussion: Sollte das private Böllern verboten werden? Die Mehrheit ist dafür, doch nichts passiert. Also säumen abgefetzte Finger die Straßen.
Wahrscheinlich ist es so, dass einem Drittel der Bevölkerung das Böllern zuwider ist. Weil sie Hunde haben, weil sie den Krach nicht mögen. Das andere Drittel ist irgendwie normal, also gemäßigt: Das sind Leute, die durchaus Geld ausgeben, um kleine Raketen in den Himmel zu jagen. (Die Nachbarn schauen beeindruckt zu, das ist wichtig.) Das letzte Drittel sind die Spinner, die auch «Polenböller» kaufen oder gleich TNT im Darknet. Sie wollen Krieg an Silvester, sie schießen die Raketen auch auf Menschen. Sie wollen die Welt in Flammen sehen.
Beispiel: Es war einmal ein junger Mann, der sich komplett schwarz anzog und zwei Holster für Raketen bastelte. Auf dem Rücken hatte er sich einen schwarzen Rucksack geschnallt – einen Rucksack voller Sprengstoff. Der Mann trug Handschuhe und lief die Geibelstraße entlang, hin zum Maschsee, wo die Hannoveraner das neue Jahr begrüßten. Der Mann feuerte wie eine Maschine seine Raketen und Böller ab, er böllerte sich in den Wahn, aber er liebte es. Er war allein unterwegs, allein in seiner Uniform, allein mit seinen Raketen. Komischer Kerl, dachte ich, und hielt mich fern von dem. Es war das Jahr, als wir mit Freunden den Fehler machten, ans Maschseeufer zu pilgern, um ein schönes Silvester zu verbringen. Dort waren jedoch nur Idioten, die es ordentlich krachen ließen, ohne Rücksicht auf Verluste.
In den alljährlichen Gesprächen zum Thema Böllern und Böllerverbot schlägt immer jemand vor, dass es doch eine zentrale Veranstaltung geben müsste. Ein großes Feuerwerk, wunderschön, das sich alle anschauen können. Niemand muss dann mehr lächerliche LIDL-Raketen in den Himmel jagen. Die Umsetzung dieser Idee ist in Deutschland aber einigermaßen undenkbar, denn dieses seltsame Land setzt sinnvolle Vorschläge nur ungern um; am liebsten aber: gar nicht. Beispiele: Tempolimit und Verbrennerverbot.
«Frohes Neues!», trällern die besoffenen Nachbarn, die ich nicht kenne
Ich selbst hasse Böller. Habe sie immer schon gehasst. Als Kind, selbst als Jugendlicher. Flashback: Bei K. sitze ich mit F. und F., wir zocken und trinken Smirnoff Ice. Anbei ist ein anderer Kerl, dessen Namen ich vergessen habe. Er ist schweigsam und seltsam. Er trägt einen schwarzen Hoodie – ich weiß es aber nicht mehr genau. Um Mitternacht endlich raus, der Namenlose kann loslegen. Wirft einen Böller nach dem anderen auf die vereiste Straße, unter die Autos, in die Gullys. Wumms! Peng! Rumms! Er ist so glücklich. Es ist kalt, es riecht nach Rauch. «Frohes Neues!», trällern die besoffenen Nachbarn, die ich nicht kenne.
Ich hasse alles daran, keine Ahnung. Im Inneren bin ich wohl ein Hund, der friedlich auf dem Sofa liegen und dösen möchte. So ein professionelles Feuerwerk aber, das ist schon schön, da starre ich auch gern in den Himmel und schau mir das Spektakel an. Es müsste wirklich eine zentrale Veranstaltung geben, von der Stadt organisiert. Und dann eine Million Euro in den Himmel schießen, um die blöden Geister zu vertreiben. Oder wir lassen es bleiben und legen uns vor den knisternden Kamin und betrinken uns ganz friedlich.
Vor mir läuft eine Frau, die an einer Laugenstange knabbert. Deren Verpackung hält sie noch in der Hand, dann lässt sie die Tüte plötzlich fallen. Sie liegt auf dem kalten Boden. Die Tüte ist aus Papier und Plastik. Der Frau ist das egal, wie es Rauchern egal ist, wenn sie ihre Zigarettenstummel auf den Boden schmeißen. Die Frau wirft noch ihre angefressene Laugenstange weg, also nicht in den Mülleimer, sondern auf den Boden. Wohl ein Geschenk für die Tauben und Ratten.
In der U-Bahn-Haltestelle darf man nicht rauchen, die Frau im Pelzmantel tut es trotzdem. Sie ist stark geschminkt. Sie ist eine feine Dame mit auffälliger Brille. Sie genießt das Leben und das ein oder andere Glas Likör. Es ist ein schönes Leben, das sie lebt. Eine Ebene tiefer raucht eine andere Frau, aber ganz verstohlen einen braunen Stinker.
An der Kreuzung parkt ein Mercedes. Der parkt dort fast jeden Abend. Er darf es aber nicht, das Parken im Kreuzungsbereich ist verboten, wie einem die Fahrschule lehrt. Dem Mercedes-Fahrer ist das aber egal: Er hat einen tollen Premium-Parkplatz gefunden, deshalb steht er da allabendlich, trotz der Strafzettel, die regelmäßig unter seinem Scheibenwischer klemmen. Die paar Euro sind dem Fahrer egal, wahrscheinlich sind die Strafen günstiger als die Miete für eine Garage hier im Stadtteil. Dass im Ernstfall ein Löschfahrzeug nicht um die Kurve kommt: egal.
Seit einigen Tagen funktionieren die Klingeln nicht mehr. In dem Gebäude befinden sich eine Kita, ein Beratungsangebot für Flüchtlinge, Büros und einige Wohnungen. Dass die Klingel nicht klingelt, stört offenbar niemanden. Nicht einmal ein Zettel weist auf den Umstand hin, weshalb immer wieder Menschen vor der Tür stehen und sich wundern, dass niemand öffnet. Gelangt man irgendwie doch ins Treppenhaus, stinkt es immer noch nach Scheiße. Vor einigen Wochen hat ein Obdachloser vor die Haustür geschissen und die Menschen sind durch seine Scheiße gelaufen und haben sie im ganzen Treppenhaus verteilt. Egal. (Wird fortgesetzt.)
Sven drängelt, fährt dicht auf. Er hat’s halt eilig. Hier ist aber nur 30 erlaubt – wegen der Schule, wegen des Spielplatzes, wegen der Kinder. Wir sind schon etwas zu schnell unterwegs, aber alles noch im Rahmen. Wir fahren vor Sven, wir sind ein Hindernis. Weil Sven immer mehr drängelt, fahren wir jetzt exakt 30 km/h, um den Kerl zu ärgern. Als wir abbiegen und er geradeaus fahren kann, gibt Sven ordentlich Gas. Er lässt seine kleine Karre aufheulen, drückt das Gaspedal wütend durch. Sven ist endlich frei. Er ist ein cooler Typ, denkt er, aber eigentlich ist er ein Lump. Zu Hause stopft er Kippen und bald muss er ins Gefängnis wegen der Dateien auf seinem PC. Mama sagt, er soll mal lüften.
Wir sind keine Minute auf der Autobahn, schon klebt der erste Drängler an unserem Heck. Ein junger Kerl im schwarzen BMW. Er heißt vielleicht auch Sven, er findet, dass alle Platz machen müssen, wenn er die Autobahn entlangfährt. Eigentlich sind nur 120 km/h erlaubt, wir fahren schon knapp 140, weil wir Lkw überholen – so viele Lkw, die zwei Spuren füllen. Sven will aber schneller fahren, also drängelt er. Nur, dass vor uns eben auch Autos fahren, die überholen. Es ist nichts zu machen: Sven muss sich in Geduld üben. Er sollte nicht so dicht auffahren, das müsste er wissen, aber es ist ihm egal, er ist ein echter Mann und der beste Autofahrer der Welt. Findet er. Als er uns endlich überholen kann, gibt er ordentlich Gas. Selbstredend. Sven ist wieder schnell. Langsam ist er nur im Kopf.
Viele Raucher nehmen keine Rücksicht auf andere. Als Nichtraucher möchte ich doch nur eines: frei atmen.
Sommer im April. Wir sitzen mit dem lieben Sohn vor der Dönerbude und essen Halloumirollen und Pommes und mehr. Die Dönerbude ist einigermaßen ranzig und ehrenlos; aber wir sind hungrig. Die Toilette ist eine Katastrophe: Sie gluckert und das Wasser läuft ständig und der Raum ist weiß gefliest und voller Kram. Wir mussten quasi durch die «Küche» latschen, mein Sohn und ich, um zur Toilette zu gelangen. Treppe runter. Es war dunkel. Plötzlich tauchte ein Mann auf und machte das Licht an, verschwand wieder. War er wirklich hier gewesen? (Ich sehe sein Gesicht in meinen Alpträumen.) Wir sitzen also vor der Dönerbude und essen, als sich der Chef an den Nebentisch setzt; er hat kurz Pause, gerade will keiner Döner bestellen. Der Chef sitzt am Nebentisch und raucht1. Wir essen Halloumirollen und Pommes und sitzen im Zigarettenqualm. Im Geiste vergebe ich zwei Sterne bei Google.
Wir befinden uns auf einem Gut, da stehen Ställe und ein prächtiges Herrenhaus. Eine große Eiche raschelt leise im Wind. Es gibt hier auch ein Café mit Außenbereich. Wir sitzen an einem großen Tisch, eine ältere Dame setzt sich dazu und schweigt. Sie sitzt einfach anbei. Unser Sohn pflückt derweil Gänseblumen auf der Wiese und erkundet die Natur. Plötzlich taucht ein Hund auf, der angerannt kommt und knurrend bellt. Eine Bestie! Ich muss meinen Sohn schützen. Das Tier reißt ein anderes Kind. Dann taucht sein Herrchen auf und sagt: «Brutus, spuck das Kind aus!»
Es sind Todesengel im dicken Qualm
Es erscheinen dann drei Omas, die sich an den Nebentisch setzen und wie auf ein Kommando alle drei ihre Kippen anzünden. Sie sind Todesengel im dicken Qualm. Sie besaufen sich und fressen Torten. Die alten Schachteln rauchen die Schachteln leer.
Wieso ist es eigentlich nicht üblich, als Raucher zu fragen: «Sagen Sie mal, stört es Sie, wenn wir hier unsere Glimmstängel abfackeln?» Wieso ist es selbstverständlich, dass Nichtraucher zu tolerieren haben, wenn Raucher nach dem Essen eine Kippe rauchen möchten (während andere noch essen)? Und wieso schmeißen Raucher ihre abgerauchten Stummel eigentlich wie selbstverständlich auf den Boden? In den Sandkasten? In den Wald? Wieso sind die so? Es gibt doch so kleine Aschenbecher für die Hosentasche. Kauft euch so einen bei Amazon.
Eigentlich wollte ich nur schnell bezahlen. Doch dann muss die Verkäuferin die Kasse neu starten. Sie schaltet das Gerät aus, wartet und fährt die Rechenmaschine wieder hoch. Wie ein alter 486er. Es dauert ewig. Ich stehe derweil vor der Theke. Wie ein Idiot. Hinter mir stehen zwei Frauen. Sie müssen genervt sein. Ich hatte die Karte falsch herum ins Terminal geschoben, nachdem das Display mich aufgefordert hatte, die Karte einzuschieben. Chip zuerst! Doch der Chip guckte unten raus, weil ich nicht aufgepasst habe. Dann war alles kaputt.
Auf dem Spielplatz verbuddelt ein Kind unsere Schaufeln. «Die musst du aber wieder ausbuddeln», sage ich zu dem Kind, das sich sofort an die Arbeit macht. Doch schnell resigniert es: Die Schaufeln seien nicht aufzufinden. Ich müsse später wiederkommen, erklärt das Kind. Ich frage, ob es noch tiefer graben kann. Dann weint das Kind und rennt zur Mutter, die sich aber nicht sonderlich für den Jungen interessiert, weil sie sich mit einer anderen Frau unterhält. Ich grabe selbst, finde unsere Schaufeln aber nicht. Sie sind weg.
Willkommen im Jahr 2025! Dieser Beitrag ist der erste im neuen Jahr, die nächste Staffel beginnt. Der liebe Sohn wird bald zwei Jahre alt, er geht weiterhin in die Kita und ich arbeite derweil in Teilzeit. In dieser Staffel werden wir wieder viel auf dem Spielplatz abhängen und durch die Stadt streunen.
Neulich machte ich eine Probefahrt mit einem Lastenrad. Genauer: mit dem Carrie city von Mercedes, äh, Riese & Müller. Es fuhr erstaunlich agil, die Ausfahrt hat definitiv Spaß gemacht. Zweimal wurde mir die Vorfahrt durch Automobile genommen, aber das kenne ich nicht anders. Mit einem Lastenrad, dachte ich, falle ich vielleicht mehr auf. Das ist wahrscheinlich auch so, aber ernst nimmt mich trotzdem niemand.
Der nette Verkäufer hat dann noch ein paar Säcke auf die Ladefläche geworfen, um eine Fahrt mit Kind zu simulieren. Meinen echten Sohn durfte ich nicht einpacken, das sei aus Gründen nicht möglich, behauptete der Verkäufer. Mit der Ladung fuhr das Rad noch etwas ruhiger und stabiler. Hat Spaß gemacht.
Aber! Als wir dann im Autohaus, äh, Fahrradladen saßen und auf den Bildschirm starrten, wollte ich laut auflachen. Das Fahrrad mit Extras sollte 6.578 Euro kosten. «Den ganzen Laden wollte ich aber nicht kaufen», dachte ich und hätte es laut gesagt, wenn ich denn ein sog. Boomer wäre. Nach der Testfahrt und Beratung setzten wir uns auf unsere Fahrräder und fuhren im Nieselregen nach Hause.
Das Zwei-Mann-Team von DHL schleppt unser neues Bett in den zweiten Stock. Ich stehe im Flur und sage: «Dorthin, bitte.» Sie schnaufen. Draußen hupt einer, denn der kleine Lkw steht mitten auf der Straße. Der eine Mann rennt wieder runter, während der zweite Mann den letzten Karton hochschleppt.
Ich habe zwei Fünf-Euro-Scheine in der Tasche, die ich tags zuvor organisiert hatte: Zuerst versuchte ich mein Glück am Geldautomaten, aber der spuckte nur 20er aus. Also ging ich rüber in den Hofladen und kaufte einen Aufstrich und Tomaten. Ich zahlte bar und bat um zwei 5er als Rückgeld. Die Verkäuferin hielt inne. Die 5er seien aber rar, behauptete sie. Könne sie eigentlich nicht machen. Sie zögerte. Überwand sich. Sie gab mir die beiden Scheine.
Der eine Mann blieb unten, saß schon im Wagen. Also gab ich dem zweiten Mann die beiden Scheine. Was vielleicht dumm war: Womöglich hat er sie beide behalten. Und sind fünf Euro p.P. eigentlich zu viel? Zu wenig? Und hat er nun zehn Euro Trinkgeld bekommen, dieser Schlingel?
Meine Elternzeit endet, ich muss wieder ins Büro. Dort wartet Tristesse.
Nach dem Drop-off in der Kita kann ich jetzt nicht mehr ins Café gehen: Ich muss stattdessen wieder zur Arbeit fahren, ich muss zurück ins Büro. Muss mit der Bahn fahren, zusammen mit den anderen Menschen, die ebenfalls irgendwohin müssen. Einer schaut sich ein Video auf dem Handy an, Kopfhörer hat er aber keine, der Ton ist blechern. Medizinstudentinnen reden über ihre Haus- und Doktorarbeiten. Ich bin hundemüde und starre aus dem Fenster. Gern hätte ich ein Buch dabei, aber ich habe es vergessen, es liegt zu Hause. Gern wäre ich woanders, nämlich zu Hause. Im Homeoffice. Aber ich rumple durch den Raum. Hätte ich doch das Fahrrad genommen!
Am Montag sitze ich allein im Büro. Da ist ein heller Fleck auf dem Stuhl. Fast zweitausend ungelesene E-Mails liegen in meinem Postfach. Ich bin wieder da, aber das ist egal. So ist das Arbeitsleben: Arbeitswoche reiht sich an Arbeitswoche, dazwischen liegen die Wochenenden wie Inseln in einem endlosen Ozean. Ich bin enttäuscht über mein verkorkstes Onboarding. Immerhin war ich ein halbes Jahr weg! Da sitze ich also auf dem Fleck und alles ist wie immer (und schlechter). Doch es ist vollkommen sinnlos, das habe ich eigentlich längst begriffen – bestimmte Dinge werden sich niemals ändern. Ich werde wohl nie das Gefühl haben, wirklich angekommen zu sein. Ich muss etwas ändern; später.
Dienstag muss ich den lieben Sohn mittags aus der Kita abholen – sie zersägen Bäume im Hinterhof, ein Kettensägenmassaker, ein Höllenlärm, die Kinder können nicht schlafen. Also mache ich eine lange Mittagspause und der Sohn schläft in der Trage; ich laufe durch den Stadtteil wie vor ein paar Wochen schon, als ich meine Elternzeit damit verbrachte, den schlafenden Sohn durch die Stadt und durch den Wald zu tragen.
Mittwoch: Arbeit. Donnerstag: Arbeit. Freitag: Arbeit. Dann Feierabend, und die erste Arbeitswoche ist geschafft. Die erste Woche mit Kita und Arbeit und Einkaufen und Terminen und E-Mails und Aufgaben. Als wäre es nie anders gewesen.
Ich sitze in der Bahn, da sitzen die anderen Gestalten, Figuren, Menschen, Hunde. Manche lesen sogar ein Buch; ich habe meins schon wieder zu Hause vergessen. Die Sonne scheint. Der Sohn schläft noch, als ich ihn in der Kita abholen möchte.
